
경찰을 꿈꾸던 열혈소녀  
신장 질환 명의로 우뚝 서다

가톨릭대학교 대전성모병원 
신장내과 장윤경 교수

지난 한 해 우리 사회는 ‘희망’이란 말을 떠올리기에 너무 힘든 일

이 많았다. 서로에게 나침반이 되어 희망의 길로 안내해주는 누군

가가 그 어느 때보다 절실한 때다. 2015년 가톨릭대 대전성모병원

보 ‘손길’에서는 언제나 환자들의 나침반이 되어주고 있는 의료진의 

인생이야기를 들어본다. 그 첫 번째 주인공은 바로 신장내과 장윤

경 교수다. 응축된 에너지로 여전히 새로운 도전을 멈추지 않고 있

는 장윤경 교수의 열정 속으로 들어가보자.
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환자는 나의 에너지, 의사라는 직업은 축복

어느새 장 교수도 중년에 접어들었다. 존댓말

을 더 많이 듣게 되고, 후배도 많아지고, 가르

침을 받기보다 가르칠 것이 많아졌다. 요즘 유

행어처럼 더할 나위 없다. 

“할 수 있는 일과 할 줄 아는 일이 많아졌다는 

점에서 행복합니다. 후배들에게 조언이 가능

한 것도 좋고, 내공을 털어 환자를 진료할 수 

있어서 참 좋아요. 불편함을 호소하는 표현이 

매우 다양하잖아요. 이제는 척 하면 척이죠”

예나 지금이나 환자 진료를 할 때 가장 행복

하다는 장 교수는 평소에도 온통 환자 생각뿐

이다. 잠시 틈도 없이 또 70대 할아버지에 대

한 고민을 털어 놓기 시작했다. 가톨릭대 대전

성모병원에 발령받고 얼마 되지 않아 방광암

과 신장 질환의 감별 진단이 필요한 할아버지

가 방문했다. 정밀 검사를 진행하던 중 할아버

지가 한탄을 늘어놨다. 

복지 혜택 하나 없이 경제 여건도 좋지 않은 

상황에 기본 검사만도 부담되는 정밀 검사를 

하다 보니 만만치 않은 진료비가 걱정됐던 것

이다. 결국 중요한 검사는 제대로 받지도 못

한 채 발길을 돌린 할아버지가 다시 떠오르는 

듯 깊게 한숨을 내쉬었다. 검사를 처방하는 과

정에서 환자의 사회 경제적인 면을 배려할 수 

있었더라면 하는 아쉬움이 남았을 것이다. 그

러나 환자의 사회 경제적인 배경을 근거로 진

료를 한다는 것은 한계가 있고 논란의 여지가 

있긴 마찬가지 일 것이다. 장 교수는 그마저도 

자신의 부족함 때문이라고 아쉬워하고 있었다.

부모님과 은사님의 조언으로

지금의 내가 있는 것

이렇듯 실력과 따뜻한 마음까지 다 가진 의사

의 멘토는 과연 누구였을까? 멘토링의 중심에

만 있을 것 같은 장 교수의 멘토는 부모님이

란다. 세상이 변하고 생각의 범위가 성장하고 

주변 환경의 소용돌이 같은 변화 속에서 방향

을 잃지 않도록 붙잡아 준 분들이 바로 부모

님이었다고. 늘 행동으로 보여주시고, 변함없

는 사랑으로 지지해주시는 부모님을 떠올리며 

배움의 끈을 놓지 않을 수 있었다. 더불어 의

사로서 멘토는 따로 있었다.

“대학 은사님 중 신영태 교수님입니다. 레지던

트 1년차 때는 막연하게 의사는 열심히 하겠

다는 마음가짐과 굳건한 의지만 있으면 된다

고 생각했어요. 구체적인 진로를 찾지 못하고 

있을 때 내과 의사의 길을 갈 수 있도록 확고

히 붙들어주신 분입니다. 의사는 환자 앞에서 

절대 자만하거나 교만해서는 안 된다는 사실

과 변명과 거짓보다 자신의 무지를 정직하게 

인정해야만 다시 성장할 수 있다는 원칙을 가

르쳐 주셨죠. 지금까지도 제 삶의 과정에 좋은 

예와 가르침을 보여주고 계십니다.” 

장 교수는 부모님의 애정과 신영태 교수님의 

조언을 가슴에 새기며 그동안 누구보다 열심

히 살아온 듯 했다. 지금도 여전히 그 가르침

을 잊지 않고 실천하기 위해 수많은 밤을 하

얗게 지새운다. 

초심으로 돌아가 연구에 집중하고 싶어

최근에는 연구비 유치를 위한 공부와 연구에 

집중하고 있다. 가족과 환자를 돌보는 일 그

리고 연구, 그 어느 것 하나 포기할 수 없었을 

것이다. 그래서 속도는 더디고 더디었겠지만 

장 교수는 포기하지 않고 지금도 최선을 다해 

달리고 있다.

“저는 제가 잘 할 수 있는 일을 먼저 하는 습

관이 있습니다. 긍정적인 마인드를 갖게 해 포

기하고 싶은 어려운 일까지도 이끌어 주는 원

동력이 되거든요. 매일 초심으로 돌아가 주어

진 소명을 더 이루고 싶습니다. 그동안 저도 

발전한 면이 있고 의료 환경도 참 많이 성장

했습니다. 이제 연구에 더 집중할 수 있다는 

것이 감사할 뿐입니다.” 

장 교수의 어릴 적 꿈은 경찰이나 기자였다. 

나쁜 사람들을 잡아 벌을 주고, 사회의 부조리

와 비리를 파헤치고 싶었다고 한다. 그러다 어

느 순간 아프고 불편한 사람들을 고쳐주고 도

와주는 일이 더 절실해졌다. 의사가 꿈이 되는 

순간이었다. 

“사회에 도움이 되는 사람이 되려고 했던 점

에서는 일맥상통하죠? 제가 좀 착했어요(하하

하). 넉넉하지는 않았지만 큰 어려움 없이, 교

만하지 않을 정도의 실력으로 공부하며 꿈을 

이루었습니다. 참 감사한 일이죠.”

사람에 대한 관심과 냉철한 이성 갖춰야

의사가 되는 길은 대학교에 입학하는 것만으

로 끝나는 일이 아니었다. 여태껏 그렇게 공부

를 많이 했건만 의대에서는 이미 해온 것보다 

몇 배는 더 엄청나게 많은 공부를 해야 했다. 

또 당시 의료계는 상하 위계질서가 엄격했고, 

개인적인 시간은 매우 제한되어 있었다. 덕분

에 현장에서 환자는 물론 환자의 가족들과 부

대끼며 수많은 밤을 하얗게 지새웠다. 

“그 시간들이 의사로서 성장하는 자양분이 되

었던 것 같아요. 전공의 초기에 신장내과에서 

2주 동안 초긴장 상태로 새우잠을 잔 적이 있

어요. 몇날 며칠 밤을 새다 병동환자가 위중해

서 중환자실로 옮길 시점에 정작 저는 실신했

지 뭐에요.” 

장 교수는 사람에 대한 관심과 냉철한 이성이 

의사에게 가장 중요한 것이라고 말한다. 의사

가 되기까지 많은 난관과 역경 속에서도 꿋꿋

이 그 길을 가는 것은 분명한 목표의식이 있

어서다. 그리고 그 목표의식을 이끄는 원동력

은 바로 사람에 대한 관심과 냉철한 이성이란

다. 여기에 신장내과 의사에게는 탐구 정신과 

끈기를 보탰다. 신장 질환은 진단과 동시에 수

명이 결정되기보다 환자의 경과와 결과가 매

우 다르기 때문에 오랜 기간 지켜볼 수 있는 

끈기가 필요하다는 것이다. 

이런 장 교수를 주변 사람들은 어떻게 얘기할

까? 한마디로 까칠한 슈퍼우먼이란다. 예의를 

따지고, 원칙과 어긋난 변명은 딱 싫어하며, 

잘못이나 실수를 인정하지 않는 자세나 불의

를 보면 참지 못한다. 그래서일까? 육아와 가

사 그리고 진료와 연구 어느 것 하나 허투루 

하는 법이 없다.

“버팁니다. 힘들고 쫓길 때마나 주위를 둘러

봐요. 직장과 가정에 집중할 수 있도록 도움을 

주신 김석영 교수님과 동료들, 무던하게 기다

려 주시고 격려해주신 부모님과 남편 그리고 

아이들… 감사한 분들이 참 많습니다.”

의사, 선배, 관리자, 연구자로서 장 교수는 치

열한 경쟁 속에 살고 있다. 그럼에도 불구하고 

주위를 돌아보며 감사할 줄 아는 그녀의 여유

로움에는 진정한 내공이 숨어 있었다. 또 치열

한 환경을 자신의 나태함과 의존성을 깨는 기

회로 활용하는 지혜도 엿볼 수 있었다.

신장 질환은 진단과 

동시에 수명이 

결정되기보다 환자의 

경과와 결과가 매우 

다르기 때문에 오랜 

기간 지켜볼 수 있는 

탐구 정신과 끈기가 

필요합니다.
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